Film di Anatoly Nikiforov

Per tutta la durata del film vediamo attraverso gli occhi di un personaggio non identificato, del quale sentiamo la voce, che si ritrova, come in un sogno, nel palazzo dell'Ermitage di San Pietroburgo, un tempo residenza degli Zar e oggi museo. L'unica persona che sembra vedere il nostro visitatore...

Si inizia con una Intervista di Sokurov ad una contadina di un kolchoz sovietico nel 1977. Dopo sette anni ritorna nello stesso luogo per mostrare il documentario e si accorge di come tutto non fosse propriamente rose e fiori.