Film di Augusto Genina

Maddalena è una prostituta che accetta di fare la Madonna durante una funzione. Intende in questo modo punire la Vergine colpevole, secondo lei, della morte della figlioletta. Maddalena si ravvede quasi subito, ma la gente, che ha scoperto chi è, la lapida.

Rievocazione storica dell'assedio dell'Alcázar, accademia militare di Toledo e della resistenza dei militari e della popolazione durante la guerra civile spagnola. Oltre un mese di assedio degli antifranchisti, con la narrazione della vita quotidiana, delle nascite e delle morti, degli stenti...

I tre episodi del film raccontano ciascuno le vicende di Renata, Anna Maria e Gianna, tre ragazze coinvolte nel crollo di una scala su cui si erano ammassate nell'attesa di un lavoro (episodio realmente accaduto che ispirò anche il film Roma ore 11 di Giuseppe De Santis)

Lucienne, che ha un modesto impiego in un ufficio, è una ragazza molto bella e spregiudicata. All'insaputa del suo fidanzato partecipa al concorso di bellezza per Miss Europa e lo vince ma sceglie poi di fare la moglie, rinunciando al corteggiamento di un principe. Una notte, però, lascia la casa...

Nella Bengasi del 1941 infuria la guerra. Mentre i cittadini italiani fuggono dalla città perché le truppe d'invasione inglesi avanzano in suolo italiano, il capitano Enrico Berti trafuga dei documenti importanti da casa sua e costringe la moglie Carla, che ha origini ungheresi, a fuggire insieme...

La famiglia di Luigi Goretti, bracciante agricolo, trova alloggio e lavoro nel casolare abitato dai coloni Serenelli, padre e figlio, in una malsana zona paludosa, vicino a Nettuno. Il giovane Alessandro Serenelli è preso da una passione morbosa per la figlia maggiore di Luigi, Maria. Dapprima...