Film di Elina Salo

Iris, lavora in una fabbrica di fiammiferi, è timida e taciturna. La monotonia della sua vita sarà spezzata dall'incontro con un uomo di cui si innamora, ma una gravidanza di troppo farà precipitare le cose.

Marcel Marx, un ex scrittore rinomato e bohemien, volontariamente si trasferisce in esilio nella città portuale di Le Havre, dove la sua professione onorevole, ma non redditizia, di lustrascarpe, gli dona la sensazione di essere più vicino alla gente. Mantiene viva la sua ambizione letteraria e...

Un uomo, appena giunto alla stazione ferroviaria di Helsinki, viene derubato e picchiato, fino ad essere ridotto in fin di vita. Si risveglia in ospedale e scopre di aver perso completamente la memoria.

Costituisce la prima parte della trilogia dedicata al suo paese natale, assieme a L’uomo senza passato (2002) e Le luci della sera (2006).A Helsinki marito e moglie - lui tramviere, lei capocameriere - rimangono disoccupati. Nel tentativo di migliorare la proprio condizione la sorte si accanisce...

Finlandia, anni Sessanta. Valto e Reino viaggiano su una vecchia berca, la Volga. Durante il viaggio, offrono un passaggio all'estone Tatjana e alla russa Klavdia.

La moglie di un agricoltore viene sedotta da un uomo di città che la costringe a fuggire dal marito anziano e stolido e la riduce in schiavitù in un bordello.