Film di Luis Miñarro

Isa utilizza un mangianastri per registrare dei messaggi che trasmette a se stessa e che poi rilegge. Isa spera in un cambiamento e non la si può biasimare. Vive in una piccola comunità del sud-ovest della Spagna dove non succede mai niente. I giovani vanno via e per i pochi che restano, il tempo...

Appennino centrale, 1944. Il paesaggio innevato è testimone della fuga di quattro partigiani braccati. Mentre vagano nella tormenta in cerca di un riparo, incontrano una giovane ragazza.

Il signor Emmer è un regista stanco, Catarina l'assistente di un produttore assente. Insieme intraprendono un viaggio alla ricerca dei luoghi di Hölderlin, per un progetto mai dimenticato sul poeta tedesco. Ma durante il viaggio le loro aspirazioni si riveleranno un ostacolo per la realizzazione...