Film di Valeriy Barinov

Il giovane comandante di carro armato Kalashnikov resta gravemente ferito in battaglia nel 1941: mentre si trova in riabilitazione, inizia a creare su un quaderno i primi schizzi di quella che diventerà una delle armi più leggendarie del mondo

Andreï Filipov è un direttore d'orchestra deposto dalla politica di Brežnev e derubato della musica e della bacchetta. Rifiutatosi di licenziare la sua orchestra, composta principalmente da musicisti ebrei, è costretto da trent'anni a spolverare e a lucidare la scrivania del nuovo e ottuso...

La complessa vita sentimentale di Andersen - che in vita fu attratto tanto dalle donne quanto dagli uomini e che fu tuttavia sempre sfortunatamente respinto da entrambi - raccontata principalmente attraverso due relazioni: quella con il celebre soprano svedese Jenny Lind, che non ricambiò i suoi...